编者按（孙亚利老师）：春晚《贺花神》以十二种花演绎十二种活法，将中国人刻在骨子里的东方浪漫娓娓道来。新学期伊始，春风送暖，万物复苏，每一位少年都如待放的花苞，在成长中积蓄力量、绽放光芒。现在我们诚邀同学们提笔书写，记录属于自己的“花神时刻”，这个“花神时刻”可讲述学习中攻克难题的坚持、生活里温暖他人的善意、运动场上突破自我的拼搏等真实经历，将个人成长与一种花的品格相联结，传递积极向上的成长态度，分享成长路上的温暖与力量。 

姓名：常萧哲

班级：初2026届（1）班

座右铭：我与我，周旋久，宁做我。

以攀援之名，赴花神之约

初2026届（1）班 常潇哲

春晚《贺花神》以十二种花演绎十二种活法，藏着中国人的东方浪漫。新学期伊始，春风送暖，我总会想起那个寒假，想起那墙凌霄花，那是我寻找自己“花神时刻”的开始——借他人之力，开自己之花，遇见更好的自己。

那个寒假，妈妈给我报了数学压轴题辅导班，说能助力我的中考。可从第一节课起，我就成了教室里最沉默的影子。老师讲完一道题，问“谁有不同解法”，一只只手瞬间升起，它们的影子投在桌面上，交叠晃动，像春天茂盛的杂草，将我掩埋。我把头埋得更低，假装整理笔记，笔记本上空空荡荡，连例题都没抄完。

没有嫉妒，只有钝钝的失落——像站在一扇透明的门前，看着里面的人自如谈笑，而我怎么也推不开那扇门。更可怕的是，我开始演戏：演我听懂了，老师问“都明白了吗”，我跟着点头；演我不在意，同学讨论思路，我塞上耳机，歌词却一个字也听不进；演我不需要帮助，老师走近查看步骤，我下意识把本子往胳膊底下藏，不愿让人看到我的“笨”。

越是伪装，越听不懂；越听不懂，越不敢让人发现，一圈一圈，越陷越深。每次走进那间教室，我都在演一个“我能行”“和大家一样”的人，可我心里清楚，我不是。

那天傍晚，我路过老校区，夕阳将围墙染成暖橙色。无意间抬头，一墙凌霄花撞入眼帘，橘红的花朵从墙头倾泻而下，一朵叠一朵，开得盛大而热烈。我驻足凝望，光线在花瓣上缓缓移动，风送花香又轻轻带走，整个世界安静得只剩下光、花和我。

然后我看见了那些根——气生根，细细软软，从藤蔓上垂下来，轻轻抓着墙面。它们没有扎进土里的粗壮根系，却凭着这份柔软的攀附，托起了满墙繁花。我忽然读懂了凌霄花的活法，也读懂了《贺花神》的深意：那些曾像杂草一样将我掩埋的手，不是来淹没我的，而是我可以攀附的墙。

我不必再假装自己是树，我可以做这株凌霄花。我没有过人的天赋，柔软、需要借力，可凌霄花从不因柔软就不开花。它承认软弱，所以懂得借力；不假装坚强，所以能爬到自己够不到的高度。墙是别人给的，可花是自己开的。

第二天，我鼓起勇气，走到听课最认真的同学面前，指着题本上的难题：“这一步，我没太懂，你能给我讲一下吗？”她愣了一下，随即笑了，那个下午，她给我讲了三遍，我终于听懂了。后来，我又请教了其他同学，向老师要了课件电子版，回家一道一道重做，不再躲藏自己的不足。

期末最后一次课，老师出了一道压轴题，我做到一半卡住了，旁边的同学轻轻点了点我的草稿纸提醒我。顺着他的思路，我顺利解出了题目。那一刻我忽然明白，真正的坚强，从不是假装风雨无惧，而是明知自己柔软，仍愿意伸出手抓住向上的力量。

如今我坐在曾经挣扎过的书桌前，窗外春光明媚。那墙凌霄花、那些细细软软却牢牢抓着墙面的根，仍清晰在目。原来那些曾让我畏惧的手，从未想过掩埋我，只是我一直跪着，才觉得四面是墙。当我站起来、伸出手，墙就变成了梯子。那一墙花开，墙是借来的，花是自己的——这，就是我的花神时刻，是新学期里，我遇见更好自己的开始。

教师点评：文章以凌霄花为喻，将成长的迷茫与蜕变、亲情的牵挂与同学的善意，藏于细腻笔墨间。紧扣“花神时刻”，立意隽永，文笔清丽，情感真挚动人，既有成长的思辨，亦有温暖的力量，尽显少年成长之态，佳作可期。

指导教师：王翠

姓名：李忻悦

班级：初2028届（1）班

座右铭：腹有诗书气自华

心有瑞香，不惧路长

初2023届（1）班 李忻悦

“风中的精灵啊，吹走云岚雾霾吧，沉睡的花朵啊，正悄然在盛开啊……”伴着《风中的精灵》的旋律，我常常沉入梦乡。梦中总有一片金黄的花海，一位粉色双马尾、翠绿眼眸的少女，身着黄裙，笑意温柔。她总轻声问我：“猜猜我的名字吧。”可每当我想靠近，梦境便碎成泡沫。醒来时，窗台上的瑞香开得正盛，幽香淡淡，仿佛是梦境留下的痕迹。

新学期伊始，一切都在悄然改变。寒假的休整，让我卸下了往日的疲惫与迷茫，重新拥有了前行的力量。曾经畏惧的数学、难懂的地理，如今学起来也渐渐轻松；我不再为人际关系烦恼，而是把精力放在学习上，身边的朋友也多了起来。我总以为，这是梦中少女带来的好运。可再入梦境，她却笑着告诉我：“这，是你自己的功劳啊。”

体育，曾是我最大的短板。四百米跑近三分钟，跑着跑着就变成散步，跑操也常常掉队。但这学期，我决心不再放弃。练习跑步时，即便双腿沉重、气喘吁吁，我也咬牙坚持，目光只望着终点。终于，我跑出了2分29秒的成绩。虽然依旧不是最好，但我拼尽了全力，没有偷懒，没有退缩。这对我而言，已是最了不起的突破。

又一次入梦，黄白相间的瑞香花海无边无际。少女坐在花枝秋千上，轻轻吟唱。那一刻，我恍然大悟：花海、歌声、瑞香、梦境……她就是山梦，是瑞香花的花神，也是守护我梦境的精灵。我大声喊出她的名字。山梦笑着回应：“从此以后，你便不再需要我了。瑞香象征着坚强、勇敢、不畏惧困难。你要像它一样，勇敢眺望远方，向阳生长。”

梦醒，枕边落着几朵瑞香。我终于明白，山梦并不只是动画片里的角色，她更是我心中沉睡的勇气与成长的力量。那些进步与改变，从来都不是魔法的馈赠，而是我自己咬牙坚持、努力蜕变的结果。

窗外，瑞香依旧怒放，幽香满屋。我知道，山梦从未离开，她早已化作我心底的坚定与勇敢。属于我的春天，已经来临。

教师点评：文章构思巧妙，以花香与梦境贯穿全文，主题鲜明，条理清晰。叙事真实具体，既写出学习上的进步，也展现体育中的坚持，内容充实。语言流畅生动，情感真挚，结尾升华自然，传递出积极向上、勇敢成长的正能量。

指导教师：张龑龑

姓名：刘若兰

班级：初2028届（1）班

座右铭：为者常成，行者常至。

以梅为骨，绽放我的花神时刻

初2028届（1）班 刘若兰

春风携着细碎暖意，漫过窗棂，拂过枝头，新学期如约而至。我蹲在操场边，看着枝间鼓胀的花苞，细细数着它们的纹路，忽然发觉，我们皆是这般，在时光里悄悄沉淀，在风雨中慢慢蓄力。

前些日子路过公园，我偶然瞥见墙角的寒梅，没有牡丹的艳丽，没有桃花的娇柔，光秃秃的枝桠上，缀着几朵粉白相间的花苞，有的已舒展半片花瓣，边缘沾着清晨的露珠，风一吹便轻轻晃动，却始终挺着腰杆，不惧余寒。这不经意的一瞥，让寒梅悄悄走进我心底，也让我读懂了直面困境的勇气与永不言弃的坚守。

上学期的长跑测试，曾是我心头的结。每次哨声响起，我拼尽全力奔跑，可后半程的疲惫总会如期而至，体力透支、双腿沉重，放弃的念头一次次翻涌。看着同学们轻快冲过终点、笑着回头挥手，我只能拖着沉重的身躯挪步，像在嘲笑我。自卑与沮丧将我淹没，我开始害怕体育课，甚至不敢再尝试。直到那个冬日午后，我特意来到公园墙角，细细观察那株梅花：它傲然挺立在寒风中，薄薄的粉白花瓣缀满枯枝，沾着未化的雪粒，风一吹雪粒滚落，花瓣却依旧紧紧簇拥，开得坚定热烈。那一刻，我心头一震：它能顶着风雪绽放，我又怎能因一点挫折就认输？

新学期伊始，寒梅的模样总在我脑海浮现，成为我前行的力量。我下定决心以梅为镜，突破自我。寒假的每个清晨，当别人还在酣睡，我已踏上跑道，迎着寒风练习长跑。寒风刮得脸颊生疼，跑不多时便气喘吁吁，汗水浸湿衣衫，双腿酸痛得几乎抬不起来，好几次都想放弃。可每当这时，寒梅在风雪中坚守的身影便会浮现，是它的坚韧支撑着我咬紧牙关、稳步前行，让我褪去怯懦，在坚持中慢慢蜕变。

这份从梅花身上读懂的坚守，也浸润了我的学习时光。遇到难题想要退缩时，我会想起梅花薄薄却挺括的花瓣，于是静下心钻研请教；考试失利沮丧时，我会想起梅花光秃秃却孕育花苞的枝桠，明白挫折不过是成长的养分。我常常想起观察梅花的细节，它默默扎根墙角、悄悄蓄力，只为寒冬绽放。我渐渐懂得，成长从不是一蹴而就，而我也在这份观察与领悟中，褪去自卑，变得自信坚定。

我曾以为，冲过长跑终点、取得进步便是最耀眼的时刻。直到体育课结束，老师递给我一张便签，上面是同学的字迹：“谢谢你的晨跑身影，让我也鼓起勇气跟上。”我猛然醒悟，梅花的绽放从不是孤芳自赏，而是以暗香温暖他人。我在追逐梅花光芒的同时，也成了别人眼中的光。

春风又起，我再次来到公园墙角，寒梅花瓣虽已褪去，枝桠却依旧挺拔。这便是我的花神时刻——以梅为骨，在观察中领悟，在成长中蜕变。新学期，愿我们都能做善于观察的人，寻得心中的“寒梅”，承袭它的坚韧，在时光中沉淀，在奋斗中绽放，不负自己，也温暖他人。

教师点评：本文作者善用细节勾勒梅的坚韧，从花苞缀露到雪粒沾瓣，观察细心；以梅喻己，串联长跑与学习的成长，情感真挚，行文流畅。文字质朴却有温度，将梅的傲骨与“我”的蜕变悄悄浸润一起，是一篇余味悠长的抒情散文。

指导教师：张龑龑

班级：初2028届（1）班

姓名：王萌

座右铭：向光而生，逐光而行

那一刻，花自绽放

初2028届（1）班 王萌

暖风拂过校园，我们正趁着新学期的时光，悄悄积蓄成长的力量。我像一株不起眼的太阳花，执着地向着光生长，而那个攻克数学难题的午后，便是我青春里独一无二的花神时刻——那是坚持的绽放，是突破的荣光。

刚开学的数学周测，一道几何证明题像一只拦路虎，横在我面前。交错的线条、晦涩的辅助线提示，让我握笔的手微微发颤，指尖沁出细密的汗珠。窗外阳光正好，暖暖地落在草稿纸上，却照不亮我混乱的思路。我盯着题目，从最初的胸有成竹，到烦躁不安，再到满心沮丧，甚至想把笔一扔，干脆放弃。可就在这时，我无意间瞥见窗台上那盆太阳花——前几天还蔫头耷脑、毫无生气，此刻却迎着阳光，努力撑开嫩黄的花瓣，哪怕只有一朵，也开得格外坚定。

“太阳花都能在低谷中重新抬头，迎着光奋力绽放，我为什么不能再试一次？”心底的声音轻轻响起，我深吸一口气，压下浮躁，重新拿起笔。我把已知条件一条条清晰列在草稿纸上，标注关键信息，试着从结论倒推，换了三种辅助线画法，一次次推翻思路、重新出发。阳光慢慢西斜，缓缓移动，教室里渐渐安静，只剩笔尖划过纸张的沙沙声，那是我与困难对峙的节奏，是不放弃的坚持。当最后一条辅助线画出，混乱的逻辑链终于衔接完整，“证明完毕”四个字郑重落在纸上时，我长舒一口气。同桌恰好抬头，看到我舒展的眉头，笑着朝我比了个“棒”的手势；我拿着草稿纸跑向讲台，老师看完后眼里满是赞许，轻轻拍了拍我的肩膀：“你看，坚持就有收获。”那一刻，我仿佛看见心里的太阳花悄然绽放，嫩黄的花瓣盛满阳光，藏着坚持的力量、不放弃的勇气，更藏着被认可的喜悦与突破自我的荣光。

曾经的我，总习惯在困难面前退缩，遇到挫折就想逃避，总觉得自己不够优秀，连尝试的勇气都没有。可这个午后，我读懂了太阳花的品格：它不与百花争艳，不刻意讨好谁，却始终坚守初心、向阳生长，用最朴素的姿态，诠释着“向阳而生、逆风成长”的执着。学习中，我不必羡慕别人的天赋异禀，不必焦虑自己的平凡，只要脚踏实地、不惧挫折、不轻易放弃，终会在属于自己的时光里，迎来属于自己的绽放。

风，吹开了校园里的百花，也吹醒了我心里的花神时刻。我知道，成长的路上从来没有一帆风顺，还有更多未知的挑战在前方等待，但我会带着这个午后的收获，像太阳花一样，心怀热爱，向阳而行，带着这份坚持与勇气，在每一个平凡的日子里努力生长，不负时光，不负自己，慢慢遇见更好的那个我。

教师点评：这篇作文立意真挚，以太阳花为线索，生动记述了攻克数学难题时“我”成长的瞬间。小作者将坚持与突破融入细节，把挫折后的绽放写得细腻动人，既诠释了“花神时刻”的意义，也彰显了少年向阳生长的勇气，语言流畅、情感饱满，是一篇有温度、有力量的佳作。

指导教师：张龑龑

姓名:王惠郁馨

班级:初2028届（2）班

座右铭:粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。

做一朵昙花，只有香如故

初2028届（2）班 王惠郁馨

昙花，一现。

至今不能忘却初见昙花的惊异——月光如练，凉风如水，它就那样轻盈地展开自己的双臂，如精灵般超凡脱俗，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美啊。

但，如此短暂。

为这美付出的代价，便是生命的短暂。没有流泪，没有犹豫地凋谢，只留给人无限的慨叹与留念。

生命，理应如此；美，理应如此。

再娇艳的花，也会一天天老去，与其如此，倒不如像昙花一样，生命虽短暂，但却永留芳华于人世，不曾让任何的残枝枯叶玷污了自己的清白。

昙花之所以美，就在于它所展现的生命极致的绝美——让人惊心动魄、为之倾倒的短暂的美。由此可想，大千世界中，真正能让人动心的美丽，莫过如昙花一现般的瞬间，极短却定格在人们心中——深夜的一杯茶，抚过脸颊的一双轻柔的手，面对困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一句安慰，还有那情到深处的一份感动……都定格在人心的深处，成为永恒。

美人再迟暮，也惊艳过时光。不必叹息它们太短暂，不必惋惜它们不能长久，它们只是顺从了自己内在的力量，在最恰当的时候，从心底挣出，展现给尘世一抹清高，一点孤傲，一怀感伤，一次情怀的感动。足以让它们的生命因此延长几千年，世间最好的保留之地便是人心的记忆，活在人们的记忆中的美，何尝不逾越千年呢？

肉体终将逝去，而精神可以永存。不必再驻足于花园，因为没有不败的花；不必沉溺于现世的享乐，因为没有用不尽的财富；不必忘想长生不死，因为没有精神的支撑，那不过是一具行尸走肉的皮囊。倒不如做一朵昙花，在最美丽的时候，飘然而逝，只留一缕芳魂无断绝。

做一朵昙花吧，留下你芬芳的气息，留下你孤傲的美丽——短暂的生命，美得极致，美得动人心魄，美得足以让所有漫长都黯然失色。

教师点评：文章以昙花为喻，文笔优美雅致，意境空灵脱俗。作者借昙花短暂却极致的美，深刻阐释生命的价值不在于长度而在于厚度，将自然之景与人生哲理巧妙融合，语言凝练深情，字里行间满是对精神永存的追求，立意高远，富有感染力。

指导教师：孙亚利

姓名: 王义爻

班级:初2028届（6）班

座右铭:以坚持为光，以努力为壤，静待花开

心有繁花，一路绽放

初2028届（6）班 王义爻

看完春晚舞台上惊艳的《贺花神》，十二位花神翩跹而至，将十二种鲜花的柔美与风骨演绎得淋漓尽致。每一种花都有独属于自己的姿态与品格，在春日里绽放别样的光彩。而在这个崭新的学期，我也在心中种下了一朵属于自己的花——向日葵，它永远向着阳光生长，永远昂首挺立，从不轻易向风雨低头。

曾经的我，在学习中总是缺少几分自信，像一株怯生生的小草，遇到一点困难就萌生退意。英语学习更是我的“拦路虎”，尤其是背单词，枯燥又难记，往往今天刚背会，明天就忘得一干二净。无数个夜晚，我对着单词本暗自懊恼，甚至因为一次次的失败，产生了放弃英语的念头，自卑的乌云悄悄笼罩在心头。

直到一个周末的午后，我在小区楼下偶遇了一片向日葵。金灿灿的花盘紧紧追随着太阳，即便偶尔被云朵遮挡，它们依然努力挺直腰杆，执着地朝向有光的方向。微风拂过，花田泛起金色的波浪，那蓬勃向上的生命力，深深震撼了我。那一刻我忽然醒悟：我也该做一株向日葵，不畏惧学习路上的坎坷，向着目标勇敢前行。

从那天起，我下定决心做出改变。每天清晨，我都会提前十分钟起床，大声朗读背诵单词；夜晚写完作业，再静下心来复习当天的知识点，把易错的单词反复默写。起初，遗忘依旧会发生，枯燥感也时常袭来，但我总会在心里默念：向日葵也是日复一日汲取阳光，才慢慢绽放的，我也不能轻言放弃。

功夫不负有心人。在一次英语小测中，一向成绩平平的我格外紧张，可拿起试卷时，却惊喜地发现卷面上的单词和句子大多十分熟悉，答题过程也比以往顺畅许多。当老师公布成绩，我竟然比上次进步了十多分！这个小小的进步，让我激动得说不出话来。

温暖的阳光透过窗户洒进教室，落在我的课桌上，暖洋洋的。春风轻拂，窗外的树叶沙沙作响，路边的鲜花轻轻摇曳，仿佛都在为我的努力喝彩。那一刻，一股暖流涌上心头，一朵小小的向日葵，在我的心底悄然绽放。

我终于懂得，成长从不是一蹴而就的奇迹，而是日积月累的坚持。这便是我的“花神时刻”，没有轰轰烈烈的壮举，却是我成长路上最珍贵、最难忘的瞬间。

向日葵教会我，成长不必光芒万丈，但始终要心向阳光。未来的日子里，愿自己做一株向阳而生的向日葵，带着勇敢与坚持，直面困难不退缩，面对挫折不气馁，一步一个脚印稳步前行。我相信，只要心怀阳光、不懈努力，终会在成长的路上，绽放属于自己的最美花朵，遇见更好的自己。

教师点评：本文以向日葵自比，结合自身英语学习经历，讲述成长蜕变，情感真挚动人。文章结构清晰，从感悟到行动再到收获，层层递进，语言朴实流畅，传递出向阳而生、坚持努力的正能量，是一篇贴近生活、能引发共鸣的优秀成长随笔。

指导教师：孙亚利

姓名：耿瑞佳

班级：高2026届（2）班

座右铭：我与我周旋久，宁作我。

一抹俏颜色

高2026届（2）班 耿瑞佳

北方的春总是清寂的,来去也总太匆匆。太多的问，人能否像树般，坚韧而又挺拔。年轮稷下岁月缠，墨研提笔花终庄。

他们说树枝是天空的脉络，溪水琤瑽是跳动地脉搏，我说花是春晨缀上的一抹俏丽，是荒芜灵魂中破土的盎然一笔，频频向着繁春的枝叶勾勒明眸笑靥，随之绵延成林。

一抹俏春色，半点冬凌殇。余秀华先生落墨，我与春天的距离？“我与春天，隔着一朵花，隔着一江水，一双蝴蝶的翅膀；我与春天，隔着从苦难到苦难的三百六十五天。”就好像，我与春共眠，相约留欠花之叶，睁眼却发觉，悄然离去的唯余有一片淡淡的绿叶。

我愿做山涧那朵菊。

不是为了“采菊东篱下”的闲逸，而是在无人问津的角落，独自面对西风的凛冽。当春日繁花织成锦绣，当夏日荷香漫过长堤，我在岩石的阴影里，把根系扎进贫瘠的石缝。没有蜂蝶来扰，没有目光停留，只有清晨的露珠，偶尔沁漫我灰绿的叶脉。但我懂得，有些绽放，本就不必为了谁的欣赏——那是霜降的清晨，当第一缕阳光越过山脊，照见那金黄的花盏，连风都放轻了脚步。我与自己的影子对饮，把孤独酿成蜜，把寂静听成歌。

我还渴望成为四月天里那株牡丹。

不是虚荣，是听见了内心深处，那一声无法抑制的、对盛大的渴望。积蓄的沉默，终于要在这一刻，用最浓烈的色彩，向世界宣告我的存在。我不屑于含蓄，也不屑于收敛——层层叠叠的花瓣是我不屈的赤诚，是我从来欲言又止的诗篇，每一笔都蘸着血与火的热情。当晨露还挂在叶尖，我已把积蓄的朝阳，尽数倾注在每一道褶皱里。路过的人驻足，惊叹，而后离开。但有什么关系？我曾在无数个暗夜里，一遍遍描摹过这盛放的模样。哪怕明日就要凋零，今日，我也要做春天里最理直气壮的那一抹俏颜色。我想留下我义无反顾的一面，挥下属于我的色彩，让所有的甘之如饴。

一个少年，可以是深秋里独自抱香的菊，也可以是春风中义无反顾的牡丹。我们在寂静里学会和自己对话，在喧嚷里学会和世界相拥。而那些刻在骨子里的东方浪漫，不过是用自己的方式，完成一场又一场，与时光的约定。

花中是，花中事，话中诗，花中释。关于成长，我说时迁槐序，为序青阳，过是行至不甘，从灵魂深处响起的悠扬。

春的浪漫，从来不是柔弱，而是万物皆有定时，我们皆应时而生；是顺了天地的节律，却不改自己的颜色；是知了花期的短促，仍愿倾尽全力的奔赴。少年本是四季，春天住眉梢，夏日藏血脉，秋意落心头，而冬日——冬日是你眼底那抹不曾熄灭的、等待绽放的光。

当无名的花绽出自己，那一刻，天地都来奔赴这场续缘。

教师点评：文章以“一抹俏颜色”为眼，将自然之景与生命哲思相融，既有独处守心的沉静，又有热烈绽放的果敢，文字细腻有温度，诗意与力量兼具。行文流畅自然，引用恰当无痕，展现出极佳的文字感知力与审美素养。

指导教师：杨亚洁

姓名：宋祎雯

班级：高2027届（1）班

座右铭：每一个灵魂不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

一盆茉莉

高2027届（1）班 宋祎雯

初一那年搬家，阳台空得能听见风声。

奶奶从老家赶来帮忙，临走前，从包裹里掏出一盆茉莉。叶子蔫耷着，土干得发白，毫无生气。她把那盆茉莉搁在阳台角落，叮嘱我：“好好养着，等它开花。”

我敷衍地点点头，完全没放在心上。不过一盆花，活不活都两说。

那盆花在角落里枯了半个多月，眼看快死了，我才象征性地浇点水。有天放学早，我看见奶奶搬着小凳坐在阳台，粗糙的大手里捏着剪刀，对着那盆花细细比划。凑近了才看清，是那盆不起眼、快要枯死的茉莉。奶奶顶着太阳，眯着眼，一点点为它修剪。枯败的叶子一片片落下，阳光落在她手背上，青筋凸起，像老树根。

“都快死了吧？”我惊疑。“还没死透呢，根还活着，就有希望。”后来那盆茉莉真的活了。先是冒出两瓣嫩绿的芽尖，再抽出新枝，最后叶子层层叠叠，遮住了盆土。奶奶笑眯眯望着它：“怎么样，活了吧？你天天看它，它就活给你看。”那时我不懂，只觉得花就是花，哪会看人。

初二那年冬天，奶奶生病住院了。那个冬天格外漫长，家里气氛沉得压人。妈妈整夜睡不着，精神恍惚，我不敢多看，也不敢多话，放学就躲进房间，像在拼命逃避什么。

有天夜里，我躺在床上昏昏沉沉，听见阳台有风响。风很大，窗户没关严，冷风从缝隙里灌进来，呜呜地响。我突然想起那盆茉莉还在外面，这么冷的天，肯定冻坏了。爬起来去收花，推开阳台门的那一刻，我愣住了。那盆茉莉，开花了。

十二月的夜里，零下两三度，那盆花开得满满当当。白花挤在绿叶间，有的完全舒展，有的半合着花苞，月光洒下来，像落了一层薄雪。花瓣薄得透光，边缘微微卷起，花心那一点鹅黄，像谁用笔尖轻轻点上去的。我伏下身去闻，香气很淡，要凑得极近才能闻到。可一旦闻见，整个冬天都好像软了一下。我把花搬进屋里，站在灯下，看了很久很久。

第二天早上，妈妈望着那盆茉莉，轻声说：“你奶奶以前说，这花通人性，你好好养着。”我没接话，却忽然想起奶奶那句话——你天天看着它，它就活给你看。

如今，那盆茉莉仍静静立在阳台上。每年冬天，不管多冷，都会开一次花。

我渐渐明白，人大概也像花。只要根还在，只要知道有人在等着，就能在没人看见的夜里，自己悄悄开放。

教师点评：这篇以茉莉为线索的散文，情感真挚、细节动人。文字朴素却有力量，奶奶的话语温暖而有深意，结尾升华主题——人亦如花，心怀牵挂，便能在寒冬里独自盛开。全文温柔克制，读来令人动容，余味悠长。

指导教师：冯一玲

文/图：教务处、语文年级组 审核：陶红 责编：王鹏