编者按（王珊珊老师）：十二月迈着匆匆的步伐不知不觉到来，朔风渐起，寒意弥漫，即使在冬日，在晴朗的日子里，暖阳下枯黄的树叶在风中飞舞，行色匆匆的你我，是否注意到生活中这小小的确幸呢？你是否意识到这一年马上就要结束了呢？对于将要过去的一年，你有什么收获或者启发？对于即将到来的一年，你又有哪些期待和憧憬呢？请用你流动的文字写下你此刻的感受，记录你对生活的思索和成长的印迹吧。

班级：初2028届（1）班

姓名：刘若兰

座右铭：追随自己的光，赤诚亦勇敢。 

冬阳漫过书页时，我数着成长的光斑

初2028届（1）班 刘若兰

12月的风裹着寒气掠过窗棂，撞在教室玻璃上的瞬间，竟悄悄软了几分。我放下笔，看阳光从窗缝里溜进来，在作业本上投下细碎的光斑，忽然恍然——这是2025年最后一个月了，而我，已然做了三个月的初中生。

开学那天的紧张，至今还清晰地留在记忆里。攥着沉甸甸的录取通知书站在初中校门口，望着来来往往穿陌生校服的学长学姐，手心悄悄沁出了汗。小学时熟悉的教室、每天一起分享零食的伙伴，好像都被留在了身后，眼前这栋崭新的教学楼，像一座待我重新探索的城堡，陌生又让人忐忑。

班主任李老师，是第一个给我温暖的人。报到那天，我找不到自己的座位，站在教室门口手足无措。她轻轻走过来，拍了拍我的肩膀，笑着说：“是新来的同学吧？来，我带你找座位。”她的手暖暖的，声音像初秋的阳光，柔柔驱散了我心里的局促。后来才知道，李老师记得班里每个同学的名字，甚至清楚我来自哪所小学，那不过是我在入学问卷上填报的信息，她却悄悄记在了心里，这份细致，藏着最动人的温柔。

班里的同学，也慢慢成了并肩同行的好朋友。体育课的八百米跑，曾是我的“老大难”。第一次测试，跑了一半就喘得抬不起腿，正要放弃时，A同学从后面追上来，紧紧拉着我的手：“加油！我们一起跑，慢慢跑也能到终点！”她的手暖暖的，风在耳边呼啸，可我竟一点都不觉得累了。最后我们并肩冲过终点线，两人笑得满脸通红，汗水滴在跑道上，反倒像开出了小小的花。原来，有朋友陪着，再难的事也会变得简单许多。

这些细碎的小事，像冬日里的暖阳，一点点照亮了我的初中生活。原来成长从不是轰轰烈烈的模样，是从害怕陌生到慢慢适应，是从孤单一人到收获良师益友；是每天睡前自己整理好书包，是把错题本上的红叉一点点改成对勾，是敢在语文课上举起手，声音不再像风中发抖的树叶。我渐渐喜欢上初中的日子，喜欢和同学一起探讨难题，喜欢听老师讲课本里的故事，喜欢看窗外的树叶从葱绿变金黄，再被风轻轻吹落，藏起时光的痕迹。

站在年末的渡口，望向即将到来的新一年，我没有宏大的誓言，只愿带着这点点滴滴的收获，继续从容生长。想在春日里多去公园走走，记录每一朵花绽放的模样；想在夏夜的星空下，写下琐碎却鲜活的日常，哪怕只是只言片语；想在秋日里学着摄影，把老师的叮嘱、父母的笑容、同学的陪伴，都定格成永恒的温暖；想在冬日里坚持晨跑，让身体与心灵一同保持鲜活的活力。也希望自己能更勇敢些，敢直面学习中的难题，敢尝试新鲜的爱好，敢对过去的遗憾说“没关系”，更敢对未来的自己说“我可以”。

风吹来一片梧桐叶，轻轻落在作业本上。我把它夹进语文课本，看暖阳在“成长”两个字上跳动，心里满是温柔的期待。这一年即将落幕，但成长从未停止。愿我们都能在时光的褶皱里汲取力量，向阳而生，在新的一年里，活成自己喜欢的模样。

教师点评：本文以冬阳光斑为线索串联成长日常，情感真挚细腻，师友关怀、自我蜕变等细节贴合初中生生活体验，无刻意抒情却自然动人。结构首尾圆合，脉络清晰，层层递进呈现从陌生适应到从容成长的心境变化，传递出积极向上的成长态度，是一篇情感真、结构稳、立意正的优秀成长类习作。

指导教师：张龑龑

班级：初2028届（5）班

姓名：葛君洋

座右铭：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。 

岁末的银杏信使

初2028届（5）班 葛君洋

十二月是踩着霜花的贼，无声息地翻过日历最后一叠。朔风开始在窗棂的缝隙里试音，先是一段低徊的呜咽，继而转为清冽的长调。世界被抽走了许多颜色，只剩下灰白的天、深褐的枝，以及人行道上匆匆掠过的、裹在厚重衣物里的影子。人们呵出的白气，瞬间便被风的利齿嚼碎、吞没。这确乎是一个行色被冻得僵硬、连思绪都似乎该凝滞的季节。

然而，总有例外。譬如一个罕见的、澄澈如水晶的冬日午后。

我正埋首于书页与试卷垒成的堡垒中，与无穷尽的公式和定义鏖战。日光透过玻璃，在桌角切下一块规整的、暖金色的光斑，像一块静默的、过于甜腻的方糖。它照亮了空气中浮游的、亿万颗微尘的舞蹈，却照不进我心底那潭被“效率”与“进度”冰封的深水。直到，那枚银杏叶的造访。

它大约是被一阵心血来潮的风送上我五楼的窗台。起初只是一角摇曳的、明黄得晃眼的影子，轻轻叩打着玻璃，“嗒”的一声，极轻，却像一颗小石子，精准地投入我凝滞的思绪之潭，漾开一圈几乎察觉不到的涟漪。我推开窗，寒冽的空气猛地涌入，与之同来的，是那枚完整的、扇形的小精灵。我拾起它。

它躺在我掌心，轻薄如蝶翼，却承载着一整个燃烧过的秋天。叶脉是无比精细的褐色河流网络，从纤细而坚定的叶柄出发，奔流向每一个锯齿状的叶缘，像一张秘藏的地图，记录着它从春日嫩芽到秋日华章的全部旅程。阳光透过它，那些脉络便成了光的导管，将温暖的金色输送到我的掌心。边缘已有几处蜷曲、微焦，那是它与风霜博弈的勋章。最动人的是它的色泽，并非颜料盘上任何一种呆板的黄，而是一种透明的、醇厚的、仿佛在自身内部点了一盏灯的金黄，是浓缩的阳光，是凝固的蜜糖时光。

就在这一瞬，我被一种巨大的静默击中。这枚叶子，它曾怎样在料峭春寒中蜷缩着萌发？怎样在盛夏暴雨里舒展着承接每一滴雨水的重量？又怎样在深秋的某一天，忽然听懂了风的召唤，决意以最绚烂的、燃烧自己般的金黄，来完成与枝头最后的告别？它的生命，是一个如此完整、如此从容的圆。从萌蘖到飘零，每一刻都沉浸于生长，每一瞬都无愧于季节。

而我呢？初中匆忙的半年，被切割成无数个月考与考点的半年，像一根始终绷紧欲射向某个遥远靶心的箭，却忘了弓弦本身也需要呼吸。我收获了一叠叠分数与排名，它们确凿而苍白；我积累了许多“知识”，却似乎丢失了感知一片叶子脉络为何动人的“智慧”。我的成长，是一条被他人刻度精准丈量的直线，而非一片叶子的、丰盈的圆。

风又起，掌中的银杏叶微微震颤，仿佛急于继续它未竟的飞行。我松开手。它打了个旋，翩然投入楼下依旧青翠的冬青丛中，那一点明黄落入深碧，像一句金色的叹息，一个温柔的归处。

我忽然对即将到来的新年，生出了一点不同的期盼。我依然会努力，会奔跑，但我希望，我的生命能更像这片银杏叶一些——不必总是箭一般向前，而是允许自己像叶脉般舒展，去触摸知识的纹理，也感受情感的温度；去追逐远方的目标，也不错过窗前一次无心却盛大的日落。我要让我的时间，不仅被填满，更被点亮。

岁末的朔风依旧，但我知道，有一枚金色的信使，已将它宁静的启示，悄悄塞进了我的窗缝。那是一个关于如何长成一棵树，而非一枝箭的，古老而新鲜的秘密。

教师评语：这篇散文以一枚银杏叶为钥，打开了岁末沉思的门扉。在应试生活的枯索背景中，那片“浓缩阳光”的落叶成为唤醒感知的灵光。作者以细腻的笔触，在叶脉与心弦之间架起桥梁，完成了从“追赶的箭”到“舒展的树”的生命领悟。文章如一枚精致的书签，夹在时光里，提醒我们：真正的成长是让时间被点亮，而非仅仅被填满。

指导教师：李依然

班级：初2026届（3）班

姓名：吴子轩

座右铭：世上本没有路，走的人多了，也就成了路。 

回忆二五，憧憬二六

初2026届（3）班 吴子轩

寒冬将至，冷风刀一般地呼啸着，树上的叶子褪去了生机勃勃的绿色，换上黄和枯萎归根于孕育万物的大地。校园里，当某棵树最后一片落叶挣脱树枝的束缚，轻飘飘地落到地面时，抬腕看表，才猛然发觉已迈入一年中最后的阶段。

是的，已经是十二月份。这趟专属2025的单行列车，已经驶入了变轨区域。在车轮的咣当咣当声中，离终点站越来越近。我和其他人仿佛是这趟列车的乘客，已收拾好行李，只等称作“年底”和广播报站响起，便换成新年的崭新列车。

这一年，我成长了许多，品味出亲手酿出的暖茶——清淡而带有挥之不去的生态余甜，是起于生涩而终于回甘的滋味。我经历了许许多多的人和事，如星星点点般可以燎原。它们或有甜到喜笑颜开的好事，或有苦得令人作呕的坏事。

藏在蜜罐里的事总是那么回味无穷，是年初乘坐慢悠悠的绿皮火车前往秦岭玩耍的冬日时光；是我喜逢十五载青春奋发的欢乐与紧张；是研学旅行时亲眼见证科技迅猛发展，经济日新月异的伟大中国特色改革。

至于苦涩如霜的坏事，却引人深思，独自消化。是政治课上写数学作业被老师发现并叫到办公室的懊悔；是因为背记手册被同学借走却借不归还而在物理课上情绪崩溃的无助；是面对恶语伤人、动手挑衅打人的同学时，压着内心的火气却依旧勇敢反抗的倔强。

这一年，好坏交织，如茶如隧，却也以镜为人，渐渐懂了生活，如独特的反射光芒，照见自己的不足：学习略有懈怠，总是在弹指间做无用功，成绩低下；情绪调整尚需加强，易陷入循环内耗的挣扎；陷入电子产品的泥潭无法自拔，总以刷屏取乐……

当今年的第一盏灯笼亮起时，我要把2025的遗憾和慌张全部转化为2026年前进的强劲动力。如今初三过半，距离中考不到二百天。在这个充满为中考而备战的紧张氛围当中，在面对茫茫题海和笔声涛涛中，我要更加坚定自己考上高中的目标，并为之奋斗！“少年智则国智，少年强则国强”，在这个有限的青春蓬勃时间里，与学习为伴，共同托起成绩之举，让每一滴汗水和每一份苦都能有最光彩的勋章；放下内耗和焦虑，拥抱人生，以积极乐观活出最精彩的自己；他人的恶意攻击，以正确且合理的方式遏制自卫；控制手机使用，让其成为有益的工具，而不是成为负重前行的人生垃圾。

落叶送别，新年的列车欲鸣笛启程。带着2025年青涩的回忆，向着心中的远方奋力奔跑。待明年的成绩单是鲜艳的分数，心仪的高中时，我会笑着回望过去那全力以赴的自己，在成长时光中，留下难以忘怀的轨迹，尝出最真实、最有温度、最有甘味的暖茶！

教师点评：本文文笔细腻、情感真挚，以“列车”“暖茶” 为喻，串联 2025 年的酸甜过往，既有温馨回忆也有深刻反思，细节鲜活动人。从成长体悟到中考备战的憧憬，逻辑连贯、立意向上，既展现了少年的坦诚与倔强，也传递出奋进的决心。文字兼具画面感与感染力，反思深刻、展望坚定，是一篇有温度、有力量的成长佳作。

指导老师：欧婷

班级：高2028届（2）班

姓名：党琳欣

座右铭：少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在。 

枫红落处，岁启新章

高2028届（2）班 党琳欣

十二月的风，裹着清冽的凉意，卷着漫天飞舞的枫叶，簌簌落在街道，走在上面，沙沙作响像踩着什么清脆的东西。在初冬的风里，还藏着秋天最后的秘密，行色匆匆的日子里，若被这漫天枫影绊住脚步，才惊觉橘黄色的落叶里，已经浸染了几分冬的况味——这一年，快要走到尽头了。

高一的第一学期也将要落幕了，不知不觉间，我竟攒下了好几本厚厚满满的笔记本，笔芯空了一支又一支，空笔杆攒在笔袋里，哗啦哗啦响。考试来了又去，成绩起起落落，错题本越来越厚，前面几页的纸已经软了，边角起了毛。老师总说坚持就有用，就像扫叶子，扫了总有干净的时候。

日子平淡流逝，无甚特别，只是天黑得越来越早，教室的灯亮得越来越久，枫叶还在落，在教学楼下打球的时候，踩在铺的满满的枫叶上，总担心会滑倒。明年树上会有新的叶子，但和今年的不一样了。新年也是这样，总会来的，来的路上带着风，风里也许还有没落尽的叶子。

下过雨后，越发的冷了，学校的两只胖猫，圆滚滚的像揣了两颗雪球，想来是能舒服的过完这个冬天了。雨后的冷风宣告冬天的来临，但冬天过后，该发芽的总会发芽，该来的总会来，明年春天的草籽，已经埋在这簌簌作响的风里了。

站在岁末的路口，回望这一年的求学之路，有汗水，有迷茫，更有拨开云雾见月明的豁然开朗。那些在书本里收获的知识，那些在挫折中学会的坚韧，都成了刻在心底的印记，照亮着前行的方向。对于即将到来的新一年，心里满是期待：期待着能在书页间遇见更多的风景，期待着能攻克那些尚未征服的难题，期待着自己能更从容地面对学习中的挑战。愿新的一年，依旧能与书香为伴，与勤奋为伍，像枫叶一样，在时光的淬炼里，绽放出独属于自己的光彩。

风又起，卷起一片枫叶，落在摊开的书页上，指尖拂过叶面上清晰的脉络，冬天来了，春天难道还会远吗？

教师点评：本文从风中的枫叶开端，又以风中的枫叶结束，语言平淡质朴，细节中透出温暖和希望。对初入高中的学习生活，小作者娓娓道来：有紧张繁忙、有压力迷茫、更有无声的挣扎与默默蓄积的力量，让我们看到高中生积极向上的模样！

指导教师：王珊珊

班级：高2027届（2）班

姓名：魏子钦

座右铭：纵使生活万般苦涩，也要奋力前行！ 

碎日子里的光

高2027届（2）班 魏子钦

十二月的清晨，天还裹着层墨色，风裹着凉意掠过脸颊，带着点干冷的劲儿。我把校服拉链拉到顶，下巴埋进衣领，脚步却没慢半分——这是日复一日的晨读前奏曲，早刻进了习惯里。路上只有扫街阿姨的扫帚与银杏叶共舞，“哗哗”声在寂静里铺开，倒成了独属清晨的背景音。恍惚间惊觉，这一年竟就是从无数个这样的清晨起步，虽偶有迷糊，却也扎扎实实走到了年末。

年初时，我也曾在笔记本上一笔一画写下心愿：多啃几本难读的书，把弱项科目补上来，少把时间浪费在无关紧要的事上。那本子如今虽不知压在书桌哪个角落，但那些心愿没被遗忘。比如每天整理笔记的计划，虽只坚持了不到一周，可至少试过；晚上九点放学回家，哪怕累得眼皮打架，也总强迫自己翻开书看几页。偶尔忍不住刷会儿手机，第二天迎着寒风便暗下决心“下次一定”——这份和自己较劲的执拗，不也是成长里的小认真么？

日子从不是一片灰暗，总有些微光藏在缝隙里。春天傍晚放学，晚风会捎来不知名的花香，混着微凉的空气钻进鼻腔，瞬间扫去一天的疲惫；夏天的夜晚，九点的风还是暖的，骑过没路灯的小路时虽有点心慌，可卯劲蹬车冲进前方光亮的那一刻，满心都是踏实；如今入冬，夜空虽黑得彻底，却能偶尔瞥见几颗淡星缀在天上。看着同学们被家长接走、或三五成群说笑远去，我独自走向车棚推车时，倒也慢慢品出了这份独处的自在——这是属于我的、一天收尾时的平静。

这一年，我最想感谢自己学会了“接受”。接受自己偶尔会偷懒，接受计划未必都能实现，接受放学路上有时只能与影子作伴。以前总钻牛角尖：为什么别人能做到我不行？为什么我总差一点？现在终于明白，就像数学最后一道大题，不是每次都能解出来，与其硬磕到焦虑，不如先把该拿的分攥稳。生活本就不是战场，那些晚自习后的漫长夜晚、偶尔的力不从心，都是日子本该有的模样，无需硬扛，学会与它们共处就好。

至于明年，我不再想列宏大的计划，只愿在细微处对自己好一点。盼着妈妈留的夜宵，能偶尔从泡面换成一碗热气腾腾的汤面；盼着骑车回家的路，施工围挡能早点拆掉，路灯再亮一些；盼着睡前能少些烦心事，沾枕头就能睡着。这些小小的期待，像星星一样，足够照亮新一年的路。

还有个小小心愿：每晚放学经过十字路口等红灯时，我总习惯停在最右边。明年，我想换个车道试试——或许左边，或许再往前一点。说不定从另一个角度看，眼前的车流、街景会有不一样的风景。这微小的改变，是我对新一年最具体的期待。

从书桌前抬头，窗外楼房的灯光星星点点，大多窗户已陷入沉睡，只有台灯的光圈稳稳照亮眼前的书页。今年那些熬过的夜、考过的试、独自走过的路，都像书包里的旧课本，虽有些沉甸甸，却都是我一步一个脚印的证明。至于明年的事，等明年第一个寒冷的清晨，迎着风再出发就好。现在，该收拾书包了——明天早上六点，闹钟会准时响起，那又是新一天的希望信号。

教师评语：文章以细腻笔触勾勒日常，将冬晨寒风、独处归途等“碎日子”写得真切动人。更难得的是，能从平凡琐碎中提炼出“接受”的成长智慧，把对夜宵、路灯的小期待，以及换车道的小勇气化作微光，让消极情绪自然过渡到积极期许，字里行间满是少年人踏实的生命力，真实又治愈。

指导教师：冯一玲

班级：高2028届（2）班

姓名：杨雨欣

座右铭：“一念既出，万山无阻”。 

岁末回望:每一步，都算数

高2028届（2）班 杨雨欣

“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅。”世间千万条路，能让人走得坚定的，从不是脚下的坦途，而是心中不灭的信念，它是暗夜里的星子，纵然夜色浓稠，也能为前行的脚步点亮方向。世上没有白走的路，你走的每一步都算数。

一念既出，万山无阻。人一旦有了信念，便会不顾一切地奔赴。光影轮换着白昼与黑夜，剪断了昨天与明天的我，却剪不断我对当下的执着。黑板上深奥的数学题让人昏昏欲睡，清凉的醒脑神器却让我保持清醒；午间休息的床上鼓起大鼓包，是我躲在被褥里演算的身影；晚自习的灯火下，树影斑驳了我最后离开教室的脚步；台灯下的试卷堆了厚厚一叠，几何题的辅助线画了又擦，可我始终没合上书——因为信念告诉我，熬过去就是光。那些看似枯燥的时光，都被我揉进了奋斗的褶皱里。

追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。雄鹰翱翔于苍穹，尚且要经历千百次试练，更何况身为普通人的你我？雷声轰鸣，风雨漫过脚下，我不曾畏惧，也未曾停步，只握着信念的长矛，一步步走向远方。我知道，熬过寒冬，春就会来。墨水用尽的笔芯换了一支又一支，写满的草稿纸堆了一叠又一叠，重点单词与诗句背了一遍又一遍……我相信，当黎明破晓，我一定会迎来属于自己的春天——未来的我，一定会站在光里，活成曾经仰望的模样。

关关难过关关过，长路漫漫亦灿灿。回头望，我们早已走过许多不可思议的路：在星光下赶路，在荆棘中历练，淌过的泥泞之路，忍着泪在赛道上奔跑。那些难捱的时刻，心里总念着“再坚持一下”：或许下一个转角就是晴天，或许考完试就能去看长城与故宫，或许再走一步，就能看见不一样的风景。

我们努力的每一帧画面，都被时间珍藏；走过的每一步路，都被岁月镌刻。那些不曾起舞的日子里，我们唯有不停向前，向高处、向远方走。鲜花与掌声的背后，是每一步踏踏实实的积累。奋斗的过程纵然痛苦，可回头看时，总会被当初那个一步步向前的自己打动。

每一步路都走得不易，却也都有意义。比起夺魁时的欢呼，我更敬佩那些不曾起舞的日子里，那份周而复始的坚持，以步丈量岁月，每一步，都算数。

教师评语：岁末，对未来满满的憧憬和期许，来自内心坚定的信念，还有对过往的回望总结，只有这样，我们前行的脚步才能更坚实有力。本文化用诗句，把自己追梦的过程巧妙展开，温柔而坚定，让诗和远方不再遥远。

指导教师：王珊珊

班级：高2026届（1）班

姓名：王玉倩

座右铭：岁寒，然后知松柏之后凋也。 

冬日絮语

高2026届（1）班 王玉倩

冬日是个耽于情愫的季节。人们总说“自古逢秋悲寂寥”，可到了冬，这份寂寥里，便又多了几分化不开的愁。我说不清这愁绪从何而来，或许是凝望窗外枝头垂悬的枯叶时，或许是冷风裹挟着大雁迫其南徙时，又或许是深夜里，几缕刺骨寒意从窗缝强势钻入衣襟时。愁绪渐浓，恰似生命这本厚重的书，悄然掉落一页，掷地无声，却又在心底震耳欲聋。

我分明感知到，生命的厚度在一寸寸变薄，悄无声息。留不住百代过客，抓不住似水流年，忧的是霜凋夏绿的仓促，愁的是露往寒来的无常。冬是孤独的。正如刘亮程在《一个人的村庄》里写的：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，我们都在自己的生命里，孤独地过冬。许是这份深入骨髓的孤独，让冬带走了太多东西。它催促着年岁疾行，用一阵寒风掠走生命的几许葱茏，世间多少悲欢，皆由它冷眼导演。一场冬雨，一袭寒雪，冬日向来这般霸道，在人们未曾留意的时日里，早已悄然撵走晚秋，稳稳占据了旧年的尾、新岁的头。

冬究竟带来了什么？这个疑问悄然在心底冒头。初雪是冬日的序章，漫天飞雪将一年的遗憾轻轻覆盖，妥帖掩藏在广袤的土地里。火车在站台缓缓停靠，游子越过站台间的缝隙，双脚踏上故土坚实的泥土。细数来，已是一岁之久的漂泊，自己恰似一株浮萍，辗转于陌生又熟悉的异乡，无处生根，只能在岁月的流水中飘摇。是冬，将归家的机会赠予了游子。当故土再度拥住远方的孩子，一如落叶归根，而后趁着料峭寒意，幼子无忧无虑地依偎在乡土的怀抱，傍在慈母身旁。贪恋着故土的暖阳，仿佛被冬日温柔困住，永远都走不远，只心间存着故土的脉脉温情。原来冬带来了团圆，当你像飞鸟一般，迎着凛冽寒风，盘旋飞回最柔情的巢，便会懂得，严寒之下，从不会缺席那份恒温的真情。

念头随最后一片枯黄的叶，一同坠落在地。原来，冬日也在悄悄加厚我的生命。不敢回望旧岁，怕遗憾重重叠叠；羞于重忆过往，怕曾说过的大话悉数落空。冬想用风、霜、雨、雪，为我掩藏起所有不堪，待回头再看时，唯有茫茫雪地，一片洁净。生命的一切，都需要时间去慢慢生长。忧思蔓延在皑皑雪地，待到春日来临，积雪消融，那片土地会是一片荒芜，还是会冒出几株青芽？我无从得知。但在这短短一季冬日里，尚可趁着遗憾被白雪掩藏之际，在这片空白的雪地上，重新印上属于自己的痕迹，在生命的又一岁里，郑重刻下新的期许。遗憾也好，不甘也罢，冬日正以它独有的方式，悄悄为我减轻几分这些沉沉的情绪。

冬在每个人的生命里，都下过一场大雪。它增厚了浅薄的土地，也留存住了心底的温情。年岁交替，每一冬看似相同，却又无关别的年份。惟愿新岁胜旧年，即便飘雪之际，仍能在辽阔的生命里踽踽独行，越过山水一程，再一程。

教师点评：这篇抒情散文文质兼美，以细腻的笔触捕捉冬日的点滴，从枯叶寒雁的寂寥落笔，到归乡温情的暖意升华，再到生命期许的哲思收尾，将愁绪、孤独与温情、期许编织得浑然天成。情感真挚不刻意，哲思浅藏不晦涩，字里行间尽显文学灵气，值得细细品读。

指导教师：隆雪芹

班级：高2026届（2）班

姓名：耿瑞佳

座右铭：我与我周旋久，宁作我。 

冬的第十二终章

高2026届（2）班 耿瑞佳

又是一年将尽时。推开窗，冬日的风立刻灌满衣袖，清冽如刀，削去了秋日残存的气息。日光斜照,疏朗的影子投出时间的经纬。枯叶蜷在墙角，脉络清晰如弦。冬，怎是这般近乎残忍的诚实，它剥去一切浮华的遮蔽，将生命的骨架、大地的轮廓，甚至我内心的荒原，都毫无保留地袒露出来,成长和时间,总是带着偏执的酸涩。

这寒意弥漫的季节，总像一位不言的史官，执一管冰凌为笔，以霜雪为墨，在天地的末尾撰写箴言。它缺憾春的鼓舞、夏的喧嚣、秋的慨叹。冬的诉说，是静默的，是万物在收敛声息后，穿透灵魂的共鸣，或许这是光阴本身行走的步音。我憾恨雪落无声，雪融无痕，十二月的终章总觉应再热切些。

回望这将了的一年，何其丰盈，充满灼热的计划、潮湿的期许、以及无数个仿佛能改变什么的“明天”惊天动地的“宣言”。我不知道我为什么抓不住时间，站在岁末的隘口望去，那些曾令人心潮起伏的波澜，竟都沉淀为河床底部箴默的卵石。或许我并非得到了什么具体的物事，而是像这冬天一样，被迫学会了“失去”，并在失去的空地上，第一次清晰地辨认出自己的轮廓。当我丈量生命的厚度时，也忘却它的本质是辽阔—容纳所有看似矛盾的经纬，甘与涩在此交织，明与暗在这沉沦，昨日淤积的泥沙与明日清澈的溪涧在此共勉。

这何尝不是生命应有的谦卑？冬，它在删繁就简中，让我看清什么是生命不可或缺的筋骨，什么是可以随风而去的浮尘。我不要用滞后的眼光丈量我的未来，我顺着目光：能欣赏绚烂，更能敬畏荒凉；能奔赴喧嚣，更能安守孤清。在万物蛰伏之下，最深刻的雕琢，正无声地发生。

朔风依旧，但我的目光已不同。我看那枯枝，不再觉得萧索，而觉其凛然有风骨；触那寒霜，不再只感冰冷，亦知其能涤荡污浊、封存希望。

最美的生长，或许从不在永不凋零的叶，而在敢于独自面对整个冬天的、那沉默而坚实的枝。等华美叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。当新的一年携着未知的风雪与阳光到来时，我愿做一个旅人：怀揣着被冬天淬炼过的体温，在冰面上留下前行的刻痕，在某个蓦然停驻的黄昏，俯身听见冰层之下，那从未止息的、潺潺的流水之声。

我不再徒留虚言，我却难免哽咽，终章瞬息结，但往后山高路远，我皆甘之如饴。

教师点评：这篇文字是一场以冬日为底色的生命哲思之旅，兼具诗意的美感与深刻的思辨力量，文字的脉络层层递进，从对冬日景象的感知转变，延伸至对生命态度的觉醒。这不仅是一篇描摹冬日的文字，更是一首关于生命谦卑、勇气与觉醒的赞歌，兼具审美价值与精神力量。

指导老师：杨亚洁

文/图：教务处、语文年级组 审核：陶红 责编：王鹏